孩子生下来了，她却一眼都不想看那个孩子，她心里只有恨。那个孩子就是她的屈辱，她的痛楚。

所以在她的姐姐将那个孩子抱给她看的时候，她使出全身的力气要掐死那个孩子。好像那个孩子死了，她所受到的屈辱就会被磨灭一样！

不后悔，却痛苦。

虎毒不食子，那是她的亲骨肉，十月怀胎，每一次胎动，如何能够不牵动一个母亲的心？

她每日跪在佛祖面前忏悔，乞求佛祖让她的女儿下一次投胎投身到好人家。

夜里，她总是做噩梦，梦见被她掐死的那个孩子。

后来她在梅林里遇见了迷路的方瑾枝，那般干干净净的小姑娘，方瑾枝微笑着走过来牵她的手，她的小手是暖的，暖到了心窝。

每每看着方瑾枝的时候，她总是忍不住想若她的女儿活着，应该也是这么大吧？不，她的女儿不该活着，那本来就是个降生于肮脏的孩子……

静忆师太又望了方瑾枝一眼，脚步踉跄了两步，终于身子向后一栽，昏倒了。

“文娴！”叶萧急忙扶住了她，扶着她坐在藤椅里，又拿了水来喂她。

一直躲在窗外听着所有对话的平平和安安低着头，小声哭起来。

“别哭了……”顾希和顾望安慰着她们，又一边劝着一边将她们两个拉到琴室去了。

方瑾枝的情绪一直都不太好，她一直都坐在角落里，倒是不哭了，可是一直都没有说话。

傍晚的时候，她忽然拉着陆无砚的手，使劲儿拽着，也不说话。

陆无砚看了她一会儿，把她小心翼翼地抱起来。他吻了吻她的额头，轻声说：“我知道了，我带你回家。”

方瑾枝便整个人都缩在了他的怀里。

方瑾枝安静地有些过分。陆无砚将碗筷递给她的时候，她也会吃东西，洗澡的时候也是任由陆无砚帮忙。

夜里，她还是如往昔一样亲昵地缩在陆无砚的怀里。虽然她合着眼，可是陆无砚知道她并没有睡着。

陆无砚侧过身，将她拥在怀里，陪着她。

她不睡，陆无砚也不敢睡，只能一直陪着她。

到了第二日，方瑾枝好像什么都没发生一样，如往常那般处理府里的事情，并方家的生意。

陆无砚偷偷看过那些账目并没有出过什么差错。

接下来的几日，方瑾枝也是如此，脸上总是挂着笑容，十分有条理地处理一件件事情。对于卫王、静忆师太的事情更是只字不提，也不再去入楼。

一切都很正常，除了陆无砚知道她夜里睡不着。

陆无砚只能想法子找一些有趣的东西来逗她开心，甚至又寻了个和之前摆在高脚桌上的青瓷鱼缸完全相同的鱼缸。他又拉着方瑾枝去鲤池里网了两条漂亮的小鲤鱼放在鱼缸里养着。

把新捕捞到的两条红鲤鱼放在鱼缸里的时候，陆无砚侧过头望向身侧的方瑾枝，她一直笑，笑得很开心的样子。

可是她这几日都是这般笑的，这笑容许是装出来的。

她是自小就会演戏的。

陆无砚暗暗叹了口气，他宁愿方瑾枝哭出来。

早知今日，他当初就应该把什么静思静忆全部杀光了！

方宗恪也在温国公府陪了方瑾枝几日，可是他不得不离开了。卫王是在汇水坡被擒获的，这几日就要启程押回天牢，若是这几日不出手营救，等到他被押送回天牢之后，再想营救他就很难了。

方宗恪买了一包红豆糖送给方瑾枝，他斟酌了语句，道：“枝枝，哥哥可能要离开一段时间。”

“什么时候回来？”方瑾枝咬了一颗红豆糖。

方宗恪默了默，说：“哥哥想离开这里，四处走走，云游四方。许是去戚国，又或是宿国。”

方瑾枝不疑有他，她点点头，说道：“这样对哥哥也好……”

“好好照顾你自己。”方宗恪想了想，“把过去那些不愉快的事情的都忘记吧，你是我方宗恪的妹妹，方瑾枝。”

方宗恪握住她的手，“还是温国公府里受人尊敬的三少奶奶，当家主母。至于其他的，不要去想了。”

方瑾枝眸光黯淡了一瞬，忽又重新摆出笑脸来，努力点了点头，轻声说：“我都知道的，我会照顾好自己的……”

方宗恪看着方瑾枝这个样子，就知道她没有真的想通，可是任谁都不能一下子接受那些事情，更何况方瑾枝如今也不过是年纪不大的小姑娘。她能做到如今这般已是不容易了，至于其他的，就交给时间，让时间一点一点磨平那些痛楚吧。

方宗恪走的那一日，方瑾枝亲自去送他，看着他翻身上马，逐渐走远。

“哥哥！”方瑾枝双手拢在唇畔扩成小喇叭，“哥哥一路顺风！”

方宗恪没有回头只是摆摆手，他的身子随着马匹轻轻地摇晃。

——一如多年以前。

陆无砚将厚实的短绒斗篷披在方瑾枝的身上，陪着她目送方宗恪离开，然后才牵着她的手往回走。

他们两个人往垂鞘院走的路上，忽然下起了小雪。

雪粒极小，还没等落在地上就融化了。

陆无砚望着远处相叠的重山，想到不久之后又要入冬了，那山峦又要被白雪覆盖。他低下头，将方瑾枝斗篷上的兜帽给她戴上，又将细带仔细给她系好。

陆无砚和方宗恪一样以为随着时间的推移，方瑾枝总是会慢慢放下的，可是他们等到的不是一个无忧无虑的方瑾枝，而是一个病倒的方瑾枝。

方瑾枝病了，毫无征兆的。