周洛阳祖籍宛市，后来因缘际会，在徽州生活了很长时间，而后因父亲的生意，又来了江南，已经被调教成了一个南方人。

杜景说：“我一个人，在时代广场。”

周洛阳高中时谈过好几任，但都无一例外，什么事也没有发生，喜欢的时候很喜欢，分手以后也适应得很快。

“明年这个时候，说不定就是换别的人和你来了。”杜景去排队买热咖啡，与周洛阳等敲钟，四周全是情侣，也有不少单身年轻人结伴出来。不知道为什么，女孩和女孩聚在一起，场面总是很有趣也很自然。

男生和男生出来跨年的组合，便有种单身狗的苦大仇深。

周洛阳认真地道：“不会的，如果你不介意当电灯泡，去哪儿我都会叫上你。而且说不好还是我当电灯泡呢？”

他确实很喜欢杜景，并非嘴上说说，周洛阳有种习惯，没人让他照顾，他就全身不自在，总想着身后是不是该跟着个人。从这点上说，他觉得自己有一定的沙文主义思想。

杜景答道：“医生不建议我谈恋爱，谈恋爱会产生压力，加重病情，害人害己。”

“可是真的爱上了，你也没有办法对不对？”周洛阳如是说。

杜景点了点头，热咖啡没了，只买到一杯，杜景便递给周洛阳，让他暖手。周洛阳朝他递了递，杜景就着他的手喝了一点。

“只能依靠理智，控制自己，尽量远离。”杜景说道。

他们找了个视野好的地方坐下，远离喧闹人群，净慈寺、雷峰塔连着西湖岸边所有的灯都开得缤纷灿烂，映得这夜寒冷的杭州热闹繁华。

“你是不是一直很想问，我脸上的伤怎么来的？”

周洛阳尚在出神，他感觉到今夜的杜景不同于以往，两人都带着把事情说开了的轻松感。

“其实真的挺帅的，”周洛阳说，“不是夸你，在我的审美里确实觉得很好看。是因为打架么？”

杜景摇摇头，说：“不，原因一点也不酷，从六岁查出病情开始，我就被这个病折磨很久了，青春期中，双相时常表现为抑郁发作，具体表现为突然毫无征兆想哭，有时甚至毫无来由地想死。”

“十七岁那年，高中班上，许多同学在谈恋爱，医生则强烈建议我不要谈，控制自己，尽量不去喜欢任何人，度过青春期后再说。”

“不知道为什么，有天我看见学校里的情侣，就想到，我还要这样受上许多年的折磨。我决定结束这一切……”

周洛阳没有打断杜景的自述，仰头看着天空，群星闪耀。

“……于是我在生日那天的傍晚开着车，到山上的一道断崖前。”杜景喃喃道，“我告诉自己，如果我一脚油门，驾车飞到对面二十米外的断崖上，这就是天意，我还会继续活下去。”

周洛阳：“……”

“如果连人带车一起坠下深谷，我就彻底解脱了。”

哪怕杜景现在就坐在周洛阳身边，他听着这讲述，也忍不住捏了把汗。

“后来你留下了这道疤。”周洛阳说。

杜景说：“对，飞出去的那一刻，感觉很奇特，就像有一个灵魂…一个实实在在的，幻想中的爱人的灵魂，倚靠在我的胸膛上，贴近我的心脏。而摔下深谷以后，经过的人发现了我，叫来911，把我送到医院。在我昏迷的时候，不停地叫我的名字。醒来的时候，我在医院里缝了七十多针，又躺了三个月。不过因为年轻，身体好得很快。”

周洛阳心想，没有摔断脊椎、高位截瘫简直是奇迹，他不敢去想杜景万一瘫痪了，会是什么样的后果，那才是真正的求生不得，求死不能。

“虽然这么说不对……”周洛阳想了很久，他都开始有点怀疑自己的三观是不是被杜景给带偏了，但在这一刻，他决定说实话。

“可是你真的很酷，”周洛阳说，“比我想象中的更酷。”

就像流星一般，在昏暗的天幕下划过高空，用这种方式作为人生的谢幕，简直是电影里才会出现的剧情。

周洛阳有段时间一直在思考，关于杜景，关于他的病，也关于他的微博小号。起初他觉得，那个无人知道的微博小号，不过是杜景自说自话，写日记一般，宣泄情感的自留地。然则真的是这样么？

后来他渐渐认为，这是杜景的求助。毕竟纯粹私人的想法，他完全可以把所有内容对自己可见，就不会被人看见了。发布出来，也就意味着他仍然希望，或是幻想着有什么人能看见，希望有人来拉他一把。

只是杜景自己没有意识到内心真正的想法罢了。

“你要正式答应我，”周洛阳说，“不能再一个人不声不响地去做这种事，因为咱俩已经是朋友了。”

杜景：“行。”

周洛阳解释道：“不是要你强颜欢笑地活下去，如果有那么一天，你的病情已经严重到无法挽回的地步，连活着也是痛苦，我不会强留你，我会尊重你的选择。”

杜景没有回答。

周洛阳说：“至少，咱俩得有一场认真而礼貌的告别。”

杜景左手握着咖啡杯，抬起戴着手套的右手，周洛阳会意，抬起左手，两人并肩而坐，互一击掌。

他知道杜景答应自己了。

倒数结束，新的一年来临，他们没有跟着人群欢呼，只是都站了起来。

周洛阳朝杜景张开手臂，说：“新年快乐，又长大一岁了。来抱一下？”

杜景抱住了周洛阳，在寒风里，两人抱了下。

那夜他们回到寝室后，杜景的话依旧不多。却因为这天所发生的一连串事情，让他们真正跨过了一直以来的那道障碍，寝室里的气氛变得不一样了，不再像以往般客气和睦，显得自然而轻松。

周洛阳感觉到了一种他失去已久、既熟悉又奇特的氛围，那是被称作“家”的气场。

杜景买回来的小圣诞树上闪烁着彩灯，映着在恒温箱里睡觉的小乌龟。

“可以把你的床推过来，并在一起。”周洛阳提议道。

杜景鞋没脱衣服没换鞋，进来就躺在床上看手机，闻言看了周洛阳一眼，片刻后默不作声地起来，躬身将单人床推了过来，靠在周洛阳的床边上。

“哟呵——”周洛阳说道，“床变大了，睡起来还舒服点！”

虽然他不知道治疗杜景失眠的办法，是与人“睡同一张床”还是“睡同一张床垫”，但男生宿舍里这么摆放并不奇怪。他偶尔会看见听瀑楼里，其他寝室的研究生师兄也把床并到一起，一来寝室空间利用率变高，过道更宽敞，可以放些家电；二来床也变大。

大部分研究生都在谈恋爱，习惯出去租房住，留寝的就喜欢这么操作，偶尔外宿的人回来后，两人便在并起来的床上睡得像睡通铺一般。

那夜周洛阳不自觉地占掉了大半张床，杜景却很注意不干扰到周洛阳，自觉地靠着床边睡，但新年第一天醒来时，周洛阳已睡得不知不觉，从身后抱住了杜景。