那一年，他十岁，陆嘉禾十七岁，她和母亲度过七个年头，所以她能在晚上扶着父亲回卧室去，他只能躲起来，无声地落泪。

家里人总觉得他的自卑来源于对身体的逐渐理解，但只有他知道，那是一瞬息间的事，他开始痛恨自己的身体，把它看成一种诅咒，诅咒他没了母亲，诅咒他被无形地和别人划出界限，诅咒他身边所有的亲人都拿别样的眼光对待他。

他总是会想，母亲知道他是个怪胎吗，如果知道，他还会愿意碰他，愿意对他笑吗？

但事实上，他都没看见过母亲笑，只是他脑中可悲的臆想。

陆见森跳下了床，翻出了运动服，把手机扔在宿舍里，就带了一串钥匙，热了热身，出了门。

外头正是一天里最热的时候，加州的太阳毒得很，路边的大树又没几棵，那阳光丝毫没情歌里唱得那般浪漫，灼热地烧在他后背上。

他深吸了一口气，调整着呼吸，迈开步子。

跑步的时候，他才能什么都不想，累到步子都迈不动的时候，世界才会照常运转。

说起来很讽刺，这个习惯还是因为向海养成的，他们呆在一起的时光太长太长，就连细枝末节的地方，全被涂画成彼此熟悉的模样。

小时候他们俩都是小胖子，他是因为父亲纵容，要什么给什么，零食冰淇淋小甜点，天天变着花样胡吃海塞；向海是因为家里管得少，五六岁就会自己泡泡面吃，虚胖。

上小学以后，向海不知道哪根筋搭错了，放学了不肯回家，要在操场上先跑十圈。

他自然是没有十圈的耐心，别说十圈了，四圈都不成，四百米的标准操场，向海跑的还不是最内道，专挑最远的路绕。

他就跑跑停停，开心了就跟着向海身边叽叽喳喳地说话，跑累了就窝在旁边喝水，还充当马拉松播报员，一边举着水，一边卷本教材当话筒。

“迎面向我们跑来的是1111号向海选手，看啊，他飞扬的板寸，他坚定的小眼神儿，他肉肉的胳膊，啊，肉肉的胳膊，不要离开我！”

他唔哩哇啦乱叫着要上去阻止向海继续跑下去，向海满身大汗，累得话都说不完整，边跑边安慰地摸他的脑袋，他捞着好处了才乖乖地蹲旁边去。

不过跑步的效果很好，向海跑了一个学期，人肉眼可见地瘦了下来，到那学期期末，他曾经的运动服穿起来，已经像个帆似的挂着了。

向海跑到了最后一圈，他无聊地站在终点线上，沿着白线走一字步，远处传来低吼声，他抬起头，风吹来，迷了他的眼。

他看不清眼前的事物，只知道自己被扑到了地上，背抵着滚烫的操场地面滑出去一小段距离，向海撑着手压着他，脸上的汗滴在他脸上，气喘的声音很大，心跳的声音更大。