那是她还是婴儿时期的照片，黑黑的，丑丑的，她饶有兴致地翻了翻，却意外地发现照片背后写着，“唐嘉禾·一周岁”。

她还记得那是晚春的午后，外头安静得吓人，空气中都带着一股瘟瘟的暖意，她揉了揉眼睛，还觉得自己看走了眼。

但是没有，她又翻了几张，背后无一例外写的都是唐嘉禾或是小糖宝，甚至有些照片明显不该是正常的尺寸，多半是被人剪下来的。

她一个人在客厅里坐了很久，久到小狗都开始咬那些照片了，她匆匆忙忙整理好，回了学校，却再也听不进去半个字。

——她怎么会姓唐呢？

那天放学，父亲在家里留了便签，告诉她陆见森可能要挂瓶到半夜，让她吃了晚饭早点儿睡觉，陆嘉禾没心情吃，而是直接去了父亲的书房，找到了藏在书房最里面的保险柜。

她知道密码也不过是机缘巧合，那天他们仨在外头玩的时候，她正巧看见了父亲神神秘秘地在倒腾那个柜子，数字离她的生日只有十天之遥，就那么被她记下了。

密码锁发出“咔哒”一声响的时候，她的心跳从未那样猛烈过，手扶在锁上久久不敢松开。

——原来那个柜子里，没有什么宝藏，没有她幻想中成堆成堆的钱或是金块，只是几本证件和几张纸，其中有一张照片，照片上有六个人，父亲和母亲站在一旁，还是年轻时的模样，向海的父亲站在另一侧，他身边站着一个陌生男人，笑得灿烂，旁边的女人躺在病床上，还很虚弱，但脸上挂着笑，怀里抱着一个襁褓中的孩子。

那一刻，她脑中仿佛有笨钟敲响，回声经久不消，让她只觉得耳膜都要裂了。

他叫唐逸之，她叫白雪，他们在她出生后十天因为车祸，走了。

她不知道自己那时候在想些什么，只是静静地坐在地上，没出声，甚至没哭，就是坐了一会儿，然后把东西整整齐齐地叠了回去，站起身来时，房门却开了。

她心一凌，来人却是向海，他垫着脚开门进来，看见了她，老气横秋地叹了一口气：“团团说，姐姐一个人在家会害怕的，让我来陪你一下。”

陆嘉禾张了张嘴，半晌说不出话来，还在上幼儿园的小屁孩不懂她什么意思，走了过来：“我看见你没吃饭，你要吃饭吗？”

“……嗯，吃饭，去吃饭。”

小向海大概是吃过了，坐在餐桌的另一头，拿着一张纸画画。

“你在画什么？”

“哦，团团对狗狗过敏，叔叔说狗狗要被送回去了，团团很难过，”小向海在纸上画来画去，又皱着眉抬起头来，“你知道狗狗要怎么画吗？海豹也可以，可以给我画一个吗？我想让团团开心一点。”

陆嘉禾怔怔地看着小向海，看着他拿圆珠笔画的鬼一样的“狗狗”，没头没脑地想，可能团团看到这样的东西，会哭得越发厉害吧。

“我要做作业了，你——在客厅里看会儿动画片，可以吗？”