陆见森靠着墙，看着他剥下来的一片片锡纸出神。

他甚至不知道自己被这样关了几天了，窗户被封得一点光线也没有，他对时间唯一的感知，就是向海进门了，向海出去了，向海又回来了。

最开始那段时间里，向海几乎没有出过门，整天整夜地陪着他，听他歇斯底里，他绝食过，不出声过，哭过，求过，什么都没用，对方像是无法感知到他的反抗一样，等他力气耗尽了，就一点点喂他吃东西，抱在怀里哄他睡觉。

其实这些都还好，最可怕的是，他觉得自己没花多久，就已经习惯这样的相处了。

吃不够分量想挪开脸的时候，向海会强硬地把他下巴掰回来，再不吃就嘴对嘴渡着。

睡觉的时候也要到他完全睡沉了才松手，甚至有时候，向海怕电脑光太亮了影响他睡眠而出房间，身边没了熟悉的温度，他就要做噩梦醒过来，下床以后锁链的长度又不够他够到门把，就趴在地上哭，喊对方过来陪着他。

寸步不离。

他不知道该怎么形容那种感觉，清醒的时候，他理都不想理那个人，可迷迷糊糊的时候，恨不得把全身心都捧到对方面前。

门锁一响，他的手条件反射地抖了一下，却没动。

“团团，给你买了小笼包，还有皮蛋瘦肉粥，趁热吃。”

他听见身后有塑料袋的声音，然后是保温饭盒的金属碰撞声，香味传过来，肚子也附和着抽起来。

他想起以前上小学的时候，做饭的阿姨一个月有两天假，碰上的时候他就格外开心，一大早就跑去向海家，要他陪他去吃小笼包。

那是为数不多他叫向海起床的时候，对方睡眼惺忪地侧着头，眼睛都睁不开，手从被窝里抽出来，还带着温热，胡乱地揉着他的脸，念叨着马上马上，再在一个长叹后，才一骨碌爬起来。

他就像小鸡跟着母鸡一样，向海走到哪，他就跟到哪，看他刷牙洗脸，看他穿戴整齐，然后和叔叔打个报告，骑着他那辆自行车，黎明将尽时，载着他去最近的早餐摊。

那儿的小笼包不是什么名菜，完全不符合什么皮薄馅大的称赞，价格和质量一样便宜，他只是图个新鲜，因为少，所以期待。

头一回小向海突发奇想带他去吃的时候，他还像个刚进城的小土鳖，躲在对方身后不敢出来，早餐摊的大爷大妈们看他长得讨喜，左一句右一句地逗他，吓得他话都说不出来，就抱着小向海的腿不让他到处乱走。

小笼包上来的时候他也觉得稀奇，平时他吃的都是些精致的小点心，哪像这种歪来扭去的，夹起来一咬，滚烫的汁水就溢出来，他吐着小舌头，眼泪都飚出来了。

“烫，烫，哥，烫烫！”

小向海紧张地从凳子上跳下来，也不知道该怎么办，就一个劲往他舌头上吹气，还是旁边阿姨看不过去，给了他一瓶冰水才压下去。

“烫，不想吃了。”